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ASTRID IN
DONDERLAND

Welkom in Wonderland. Waar palmbomen wuiven in de wind, sterren schitteren op de stoep.
Waar elke kennismaking kraakt van de kansen. Of niet. Als een mooi maar misleidend masker
bedekt Hollywood het echte Los Angeles. Wil je het ware gezicht van de stad zien, dan moet
je de coulissen in. Wij liepen mee in het leven van drie Amerikaanse Astrids, ver weg van het

luxeleven van Astrid Bryan.

DOOR LAURA VAN BOUCHOUT

ASTRID CAMPOS (32)

POLITIEK ACTIVISTE EN LOBBYISTE

Geen pussywagon voor Astrid
Campos. Een Toyota Prius past beter
in haar wereldbeeld. Al wandelt ze
liever naar haar werk en de winkels.
‘Los Angeles” spreekt ze uit op zn
Spaans. Zo was het oorspronkelijk.
En vurig verdedigt ze al wie dreigt
achter te blijven in deze metropool.
‘Ik hou van Los Angeles), zegt ze.
‘LA is amazing. 1k ga hier nooit weg.
Hier heb je alles. Je wordt omringd
door bergen vol wandelpaden. Het
beste eten vind je hier. En op twee
uur rijden kun je gaan skién. Ik ga
elke maand wandelen langs de kunst-
galeries downtown. En hoe crazy cool
is Ciclavia, een evenement waarbij
duizenden fietsers samen op de brede
boulevards rijden! 1k voel me een
echte Angeleno.’

‘Deze stad is een multicultureel suc-
ces. Er worden meer dan honderd
talen gesproken. In sommige buur-

ten kun je zelfs in het Farsi geld uit
de muur halen. LA is een mooi voor-
beeld van fusion. Kijk maar naar onze
foodtrucks, je vindt met gemak een
Mexicaans-Koreaanse snack, bijvoor-
beeld.

ZOTTEHUURPRIJZEN

‘De stad is totaal anders dan op het
scherm. Niet blank, niet blond. Niet
iedereen wil hier acteur worden. En
er wonen veel meer arme mensen dan
rijke. De ongelijkheid is gigantisch.
South en East LA kleuren bruin en
zwart. In West LA leven de rijkere
mensen: blanken, joden en indus-
try people. Het gemiddelde jaarloon
is 50.000 dollar, maar 20 procent
leeft onder de armoedegrens. In mijn
buurt huur je een kleine studio voor
1.500 dollar. Dat is zot, als je weet dat
het minimumloon 875 dollaris.
‘Hollywood moet zijn verantwoor-

delijkheid nemen. Natuurlijk moet
er ruimte blijven voor puur enter-
tainment, maar er spelen amper
gekleurde mensen in films. Tk zou
graag meer mensen op tv zien die
op mij lijken. En dan niet als meid
of crimineel. In de schaduw van
Hollywood komen nu latinofilms
uit die meer geld opbrengen dan de
blanke blockbusters. Net omdat zij
wél die markt bedienen. Maar ook die
films zijn niet representatief.

‘Hollywood heeft amper een gewe-
ten. Er is weinig besef van politiek
en waarden. Het gaat allemaal om
wat je aanhebt, met welke auto je
rijdt en wie je kent. Mijn leven staat
daar lijnrecht tegenover. Het eerste
wat ik denk als ik aspirant modellen
of acteurs tegenkom is: jij gaat het
waarschijnlijk niet halen. Bijna nie-
mand haalt het in Hollywood. Als
een leuke jongen me vertelt over zijn »
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acteerambitie, dan wil ik al niet meer
met hem daten. No thanks.

‘In sommige buurten slaan de winkels
enkel kleding in bepaalde maten in.
Toen ik ging klagen aan de kassa dat
ze enkel small hadden, zei de verkoper
dat ik ook online kon bestellen. Maar
dat wil ik niet, ik wil mijn maat ook in
de winkels zien.’

‘De mensen met wie ik optrek geven
geen bal om hun uiterlijk. Maar in
deze stad is het moeilijk eraan te ont-
snappen. Het gaat altijd wel over je
kleurtje, over welke nieuwe sport je
uitgeprobeerd hebt, welk dieet nu in is.
Wij gaan liever naar lokale bars, naar
protesten. Je ziet ons eerder op under-
groundfeestjes of expo’s van opko-
mende gekleurde artiesten.’

VAN DE KAART GEVEEGD

‘De hipsters zitten ons op de hielen. Je
koopt beter snel een huisje voor zij de
prijzen omhoogjagen. Er is veel haat
tegen hen. Ze pronken met een arme
levensstijl, terwijl ze kleren dragen die
voor de meesten onbetaalbaar zijn.
De nieuwste variant is de chipster, de
latino hipster.’

‘Gentrificatie (het proces waarbij een
buurt wordt opgeschoond door de
komst van rijke inwoners, red.) baart
me zorgen. Ik zie vriendinnen vertrek-
ken uit de buurt waar ze opgegroeid
zijn. Ze kunnen de huur niet meer
betalen. Het klopt dat gentrificatie
wijken properder, veiliger en mooier
maakt. Maar er wonen uiteindelijk
amper nog gekleurde mensen. Het
voelt alsof ik een stukje van mijn cul-
tuur verlies, alsof een authentiek deel
van LA van de kaart geveegd wordt.
‘De meeste mensen trekken na een
tijdje weg uit Los Angeles. Vrienden
die kinderen willen, zijn al verhuisd.
De openbare scholen zijn niet goed
genoeg. Maar voor mijzelf lijkt LA een
prima plek om kinderen op te voeden.
Je moet jonge mensen niet afschermen
van de wereld, hier valt zoveel te zien.

INTLA

ASTRID
HERNANDEZ (21)

STUDENTE EN SERVEERSTER

Het is amper 20 minuten rijden vanuit
South LA, maar Hollywood heeft de
Hondurese Astrid Hernandez alleen nog
maar op televisie gezien. Met haar man
betrekt ze een kamer in het huis van
haar moeder. Het dak van haar aftandse
Mitsubishi-cabrio zet ze nooit open. ‘Dat
past niet echt bij mij.

‘Ik heb enkel versnipperde herinnerin-
gen aan mijn jeugd in Honduras’, zegt
ze."We woonden er op een stoffige heuvel
bij mijn grootmoeder. Mijn moeder ver-
diende in de fabriek niet genoeg om mijn
zus en mij naar een goede school te kun-
nen sturen. Toen ik drie was, liet ze ons
achter om in LA als serveerster te gaan
werken. Als kind speelden we vaak dat
we Amerikanen waren. In een verzonnen
taaltje dat als Engels klonk. Los Angeles
was voor ons een belofte. Daar waar
alles beter zou zijn. In mijn dagdromen
danste mijn moeder als een ballerina
door de stad.”

“Toen ik zes was, ben ik met mijn kleine
zus illegaal de grens overgestoken. Via
Mexico. De reis duurde minstens een
maand. 1k werd van contactpersoon
naar contactpersoon gebracht en moest
wildvreemden “papa” en “mama” noe-
men. Een cultuurschok was het niet.
Los Angeles was niet zo verschillend van
thuis. Ik kwam in een buurt terecht waar
enkel hispanics en Afro-Amerikanen
wonen. Je komt hier overal zonder Engels
te spreken. Ik heb nooit ergens anders
gewoond. Gek eigenlijk, maar tot op
de dag van vandaag heb ik geen blanke
vrienden.



‘MIJN MOEDER
BEGINT AL TE
HUILEN ALS
IK NOG MAAR
SPREEK VAN
EEN EIGEN
PLEK

DE KARDASHIANS

‘Mijn kinderen zal ik waarschijn-
lijk opvoeden in het huis van mijn
moeder. Daar woon ik nu met mijn
man, mijn zus, neef en oom. Soms
logeren er twaalf mensen bij ons
thuis. Latino’s zijn familiedieren en
mijn moeder begint al te huilen als
ik nog maar spreek van een eigen
plek. Soms is het hier wat klein, maar
financieel is het een hele hulp. Mama
doet alle boodschappen en wij ver-
delen de taken. En s avonds kijken
we naar telenovela’s of Discovery en
Espariol’

‘Het is hier vuil, we zorgen niet goed
voor deze plek. Je ziet hier veel dak-
lozen, drugs, geweld. De buurt wordt
bestuurd door bendes. Als jij hen met
rust laat, laten zij jou met rust. Maar
dit is geen veilige plek om kinderen
op te voeden. Er zijn een tijdlang elke
vrijdag drive-by shootings geweest
bij ons om de hoek. Mijn moeder had
geen andere keus, maar ik hoop dat
ik ooit naar een betere buurt kan ver-
huizen. En dan neem ik mama mee.
‘In het LA vanop tv ben ik nog nooit
geweest. Als we naar Keeping up with
the Kardashians (een realityserie over
de steenrijke familie Kardashian,
red.) kijken, kunnen we onze ogen
amper geloven. Een keertje zijn we
met de schoolbus door (de chique
winkelstraat) Rodeo Drive gereden.
Ik zou weleens willen winkelen in
de mooie buurten, maar mijn moe-
der sputtert tegen. Voor het feest »
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van mijn vijftiende verjaardag wilde ze
in Beverly Hills een jurk kopen. Maar ze
werd daar buitengekeken. We zijn daar
gewoon minder welkom.

‘Er bestaan amper latina biologen, ver-
telde mijn biologielerares in het middel-
baar. Waarschijnlijk ben ik daarom bio-
logie gaan studeren. Tk ben de eerste van
mijn familie die naar de universiteit gaat.
Ik hoop dat ik ooit in een kantoor kan
werken. Het liefst van al als biologe voor
de FBI.

‘Mijn opleiding betalen blijft een uitda-
ging. Ik zit in mijn derde jaar aan UCLA.
Per trimester kost me dat 5.000 dollar,
boeken en transport niet inbegrepen.
Zelfs de parking is duur. Ik sta nu vroeger
op om verderop te parkeren, en dan wan-
del ik een halfuurtje tot aan de aula. Tk
ben erin geslaagd wat beurzen bijeen te
schrapen en vier avonden per week klus
ik bij in een Braziliaans restaurant.

KINDERWENS

‘Tk woon hier pas een jaar legaal. Dankzij
de Dream Act van Obama (een afkorting
van Development, Relief and Education
Jor Alien Minors, red.) kunnen illegale
studenten voortaan onder bepaalde
voorwaarden werken. En op basis van
die werkvergunning heb ik een verblijfs-
vergunning gekregen. In mijn omgeving
was het heel normaal om geen papieren
te hebben. Nu besef ik pas hoe ernstig
die situatie is. Vroeger kon ik enkel in het
zwart werken, toen was ik vaste babysit-
ter voor een alleenstaande moeder in de
buurt. Nu kan ik achter gelijk welke job
aan. Binnenkort krijg ik hopelijk ook een
greencard.

‘Soms ben ik bang dat ik niet genoeg
geld ga hebben om te kunnen zijn wie
ik wil zijn. En om zelfstandig te kunnen
leven. Geld is altijd de eerste bezorgdheid
geweest in mijn leven. Werkloos zijn is
mijn grootste nachtmerrie. Tk wou altijd
een groot gezin met twee eigen en vier
geadopteerde kinderen. Maar als ik er
maar twee heb, is de kans groter dat ik ze
naar een goede school kan sturen.’
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ASTRID CHEVALLIER (42)

MUZIKANTE, SCHILDERES EN
GRAFISCH ONTWERPSTER

Elf jaar geleden ruilde de Franse kunstenares Astrid Chevallier Parijs
voor Los Angeles. In de schaduw van de Culver Studios in Culver
City, waar de sitcom Cougar town wordt opgenomen, woont ze in een
klein achterhuisje. Elke dag begint ze met een koffie in haar groen-
tetuin, omringd door vogels en vlinders. In haar vrije uren rijdt ze
op de fiets door drooggelegde kanaalbedden. En elke dag twijfelt ze
hoelang ze nog in deze stad blijft. »



‘LA was anders dan ik had verwacht’,
zegt ze. ‘Ik ben op het vliegtuig
gestapt met de belofte van een baan
en een visum. Alles bleek uiteinde-
lijk een miscommunicatie. Het is
hier echt the end of the Far West. Het
voelde aan als cowboyland. Tk was
naief toen ik hier aankwam, ik dacht
dat mensen me zouden opvangen.
Meermaals ben ik misleid met belof-
tes om mee te werken aan een film. Je
moet daar je weg in leren vinden en
sterk blijven. Het is een systeem als
een ander. Maar als je er niet in gebo-
ren bent, duurt het even voor je erin
kunt navigeren.’

‘Het is niet zo dat iedereen van je wil
profiteren. Iedereen probeert hier
gewoon te overleven. Uiteindelijk
ben je verantwoordelijk voor je eigen
verwachtingen. Wie gratis werkt voor
een film in de hoop daarna aangeno-
men te worden, kan dat enkel zichzelf
verwijten.’

‘Er is hier ongelooflijk veel talent en
competitie. Ik ben omringd door
geweldig getalenteerde mensen die
niet de glamoureuze jobs hebben
waarop ze hadden gehoopt, maar die
wel uitblinken in hun vakgebied. Het
maakt niet uit of je in je eigen land
de beste was. Hier is het moeilijk om
zelfs nog maar tot de subtop te beho-

s

ren.

VERVELING ONMOGELIJK
‘Ja, ik voel me best een Angeleno.
De helft van de inwoners hier komt
van ergens anders. Soms voelt het
alsof de Amerikanen in de minder-
heid zijn. Mijn vrienden zijn Russen,
Europeanen, Aziaten.

‘In Parijs voelde ik me een beetje
beperkt. Iedereen probeerde me er in
één hokje te duwen. LA was de per-
fecte plek om mezelf terug te vinden.
Niemand heeft hier één job, iedereen
werkt aan meerdere projecten.

‘Na mijn verhuizing kreeg ik een
mail van mijn neef. “En? Ben je al
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ASTRID
CHEVALLIER
‘DATEN LIJKT

HIER WEL EEN
SOLLICITATIE-
GESPREK’

blond, continu high van de cocaine en
rijd je rond in een convertible?” Het
beeld dat Europeanen van LA heb-
ben, is beperkt. Ja, ik heb nu wel een
Mustang convertible, maar ik woon
in een petieterig achterhuisje. En tot
vijf jaar geleden was dit een ruige,
vuile buurt.

“Toeristen komen af op the fame, the

Sun and the parties. Maar wie wil kij-

ken, ziet zoveel meer. Er zijn goede
universiteiten met betaalbare cursus-
sen. Gratis musea met prachtige col-
lecties. Je kunt diepzeeduiken in de
oceaan of een dag verloren lopen in
Koreatown. Hier maak je een wereld-
reis in één dag. Een jogger die met
een papegaai op zijn schouder een
berg op rent, dat zie je enkel in deze
stad. Je hier vervelen is onmogelijk.
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HAAT-LIEFDEVERHOUDING
‘Mensen zijn hier sociaal geweldig op
hun gemak. Het concept van vriend-
schap is hier anders. Je verzeilt snel
in een goed gesprek met een wild-
vreemde, maar na een uur nemen
ze zonder verpinken weer afscheid
en lossen op in het niets. Alsof ze
als bijen van de ene bloem naar de
andere zwermen. ledereen komt hier
ooit de eenzaamheid tegen. LA is zo
uitgestrekt, je vrienden wonen ver en
iedereen is altijd druk bezig

‘Een date voelt hier als een sollici-
tatiegesprek. Je moet als vrouw je
best doen om niet te happig over te
komen. Veel mannen zijn op hun
hoede voor vrouwen die op hun
geld of succes uit zijn. Hun doem-
beeld is trouwen, baby, scheiden en
dan levenslang alimentatie betalen.
Daten lijkt wel een business. Tk heb
uiteindelijk een Spanjaard aan de
haak geslagen en dat voelde zoveel
gemakkelijker.

‘Om echt te kunnen rusten, moet je
afstand nemen van deze stad. Elke
drie maanden probeer ik er een week-
end tussenuit te knijpen. Het doet
deugd om even te vertragen, te genie-
ten van de rust. Het verschil met
andere metropolen is dat je hier wel
een paar uurtjes naar het strand kunt
om je weer op te laden.’

‘Sommige dagen wil ik absoluut ver-
trekken, maar de stad laat me niet
gaan. Ik heb geleerd met die duali-
teit te leven. Het is een romantische
droom van mij om terug te keren
naar Europa, maar na een paar
weken vind ik de mensen daar te eng-
geestig. Het is moeilijk om LA achter
te laten. Het blijft een haat-liefdever-
houding, maar na elke crisis woon ik
hier liever dan ooit tevoren.’

www.astridchevallier.com
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